Чехов не хотел вступать в брак. Он писал: «Я не способен на такое сложное и трудное для понимания дело, как брак, и роль мужа меня пугает». «Хочу такую жену, которая, словно луна, будет появляться на моём небе не каждый день».
Однако когда Книппер поставила ультиматум, Чехов согласился. Иван Бунин сделал вывод: «…это самоубийство! хуже, чем Сахалин… Они (сестра Мария и жена Книппер – Н.К.), горячо и самозабвенно любя его, в итоге милейшим образом уложат его в гроб».
Злые языки говорили, что Ольга Леонардовна вышла замуж за писателя специально, чтобы получать главные роли в его пьесах и обеспечить репертуар своему любовнику Немировичу-Данченко. Действительно, во всех пьесах Чехова, поставленных во МХАТ, Ольга играла главные роли.
Чехов и Книппер
«Он и она полюбили друг друга, поженились и были несчастливы…» Почти все пять лет брака Чехов жил далеко от жены. Он писал: «Если боитесь одиночества, не женитесь».
С 1899 по 1904 годы Чехов и Книппер обменялись примерно четырьмястами письмами. Чехов писал Книппер: «Дусик, я не помню, ты брюнетка или блондинка, помню только, что когда-то у меня была жена». Немирович разрешал Книппер видеться с мужем лишь два раза в год на три-четыре дня.
Жизнь Ольги Книппер проходила в Москве — она не могла обходиться без сцены, оваций, бенефисов и богемных вечеров с шампанским. Ольга Леонардовна была эмансипированной женщиной и не считала измену чем-то постыдным.
Чехов писал жене: «Мне пришло анонимное письмо, что ты в Питере влюбилась по уши. Да и я давно подозреваю, что ты, жидовка, скряга. А меня ты, наверное, разлюбила за то, что я, человек неэкономный, просил тебя потратиться на одну-две телеграммы…».
Чехов и Книппер очень хотели детей, но первая беременность Ольги в 1901 году закончилась выкидышем. Позже, во время гастролей в Петербурге, Ольга Книппер упала и перенесла операцию, потеряв ребёнка. Чехову она об этом не сказала. Он узнал о потере из переписки с её доктором и понял, что ребёнок не мог быть от него.
В биографии Чехова Дональд Рейфилд пишет, что зачатие произошло не тогда, когда писатель и актриса были вместе. Ольга приезжала к Чехову в Ялту на неделю, чтобы создать видимость, что ребёнок от мужа.
В записях Чехова есть фраза: «Изменившая жена — это большая холодная котлета, которую не хочется трогать, так как её уже держал кто-то другой».
В рассказе «Дама с собачкой» Чехов выражает свои мысли через героев. Гуров размышляет: «Как избавиться от этих невыносимых оков? Мне кажется, что скоро всё изменится, найдётся выход. Тогда начнётся новая прекрасная жизнь…»
«Если задуматься, в мире всё прекрасно. Всё, кроме того, что мы сами думаем и делаем, когда забываем о высших целях и нашем человеческом достоинстве».
