Регулярные убийства, грабежи и разбои — в 1930-е самым криминальным районом Ленинграда считались окрестности Лиговского проспекта. В одиночку туда боялись сунуться даже вооруженные оперативники. Покончить с этим власти поручили Паулине Онушонок, возглавившей местное отделение милиции.
Паулина выросла в семье бедного крестьянина-батрака в Лифляндской губернии (сейчас Латвия) и успела проявить себя еще в детстве: в13 лет примкнула к революционному движению, в 1917-м штурмовала Зимний. Незаурядную и смелую девушку быстро заметили и пригласили на работу в недавно созданную Всероссийскую чрезвычайную комиссию.
Первое время Паулина отвечала за исправление трудных подростков в приграничном Кингисеппе: революция и вспыхнувшая вслед за ней гражданская война породили множество беспризорников, промышлявших мошенничеством и мелким воровством. Онушонок предпочитала их не наказывать, а воспитывать, стараясь найти индивидуальный подход к каждому. Почти всегда это получалось. Работать с детьми она продолжила и на службе в милиции.
«Я была первой пионервожатой, — вспоминала Паулина в письме кингисеппскому краеведу. — Местный исполком выделил почти разрушенный деревянный домик, который мы привели в порядок. Вскоре в нем заработали различные кружки: стрелковый, музыкальный, рыболовный, литературный, спортивный и садоводческий. Ребята ухаживали за фруктовым садом, а пограничники часто катали их на катере и объясняли тонкости профессии».
В результате многие подростки сумели порвать с преступным прошлым и избежать колонии, а опыт общения с беспризорниками пригодился Паулине потом в уголовном розыске.
В 1929-м она возглавила Кингисеппский уездный отдел милиции и стала первой женщиной в СССР на такой должности. В те годы в приграничном Кингисеппе было неспокойно — он полюбился контрабандистам, мошенникам и другим любителям легких денег.
Работы у милиционеров хватало, и Паулина погрузилась в нее с головой. Уже через год раскрываемость преступлений выросла, отдел признали одним из лучших в стране, а Онушонок перевели в Ленинград — начальником 11-го отделения милиции.
Лиговский проспект и близлежащие кварталы — в просторечье Лиговка — считался самым криминальным районом города. Там заправляли многочисленные банды, наводнившие Ленинград после революции. По подвалам и квартирам скрывались сотни так называемых малин и всевозможных притонов, в которых прятались беглые преступники и куда боялись заглядывать даже вооруженные сотрудники уголовного розыска.
Вступив в должность, Паулина первым делом занялась хозяйственными вопросами: добилась открытия общежития для бездомных и предложила варианты трудоустройства безработных. Благодаря ей в Ленинграде открылись первые детские комнаты милиции, где перевоспитывали трудных подростков, стараясь максимально оградить их от влияния улицы.
С теми же, на кого гуманные меры не действовали, Паулина не церемонилась. О ее методах ходили легенды. В конце рабочего дня девушка могла переодеться в лохмотья и отправиться в какой-нибудь притон.
Образ бродяги не вызывал подозрений, Паулина легко входила в доверие и узнавала последние новости о налетах и убийствах, иногда даже имена и адреса тех, кто их совершил. Утром она растворялась в толпе, а уже днем главарь какой-нибудь шайки попадал в тщательно организованную милицейскую засаду или погибал во время «внезапной» облавы.
Через пару лет большинство лиговских бандитов либо сели в тюрьму, либо были убиты в перестрелках с милицией. Те немногие, кому удалось избежать зачистки, покинули Ленинград, а Лиговка стала одним из самых безопасных районов города.
Паулина боролась с преступностью в блокадном Ленинграде, очень непросто было и в первые послевоенные годы. На пенсию она ушла в звании капитана.
По воспоминаниям коллег, несмотря на стальной характер и довольно суровую внешность, в общении с людьми капитан Онушонок отличалась мягкостью, к ней могли обратиться за любым советом. И хотя вся жизнь этой женщины так или иначе связана с воспитанием подростков, своих детей у нее не было. С мужем — сотрудником НКВД — она вырастила шестерых приемных.
Последние годы жизни Паулина провела в пансионате для пожилых людей. Умерла в мае 1982-го в возрасте 90 лет. В музее Краснознаменной ленинградской милиции ей посвятили целый стенд, а личный револьвер и орден Трудового Красного знамени, который Онушонок получила еще в 1930-х, хранятся в Москве.
