Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой.
Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка, оба с русскими корнями. Он – внук армянина-эмигранта, она – урождённая княжна Гагарина. В той, прошлой жизни была бы Мария Владимировна, в нынешней – Маша Мериль.
Под шелест пальм, боссанову, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья.
Но Бразильский международный кинофестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму.
Влюблённые обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило. Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям.
Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но… В пылу чувств порой трудно бывает определить – то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку…
Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот (только «Оскаров» три!). У него три развода и четверо детей. Маша Мериль играет в театре и кино, пишет книги, только официальных мужей у неё трое, а романов не счесть.
Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается как заведённый ходить на все её спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – её! И мадам Мериль сдаётся под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожёны пишут оперу, он – музыку, она – слова.
«Говорят много глупостей по поводу возраста – что это некий итог, обретение мудрости… Тогда как возраст – это строго наоборот. Это обретение свободы. С годами мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности». (Маша Мериль).
