Сергей Васильевич Рахманинов родился в дворянской семье в усадьбе Семёново Старорусского уезда Новгородской губернии 20 марта ( 1 апреля ) 1873 года .
По биографии Сергея Рахманинова можно изучать историю начала XX века: композитор был студентом Петра Чайковского, эмигрировал после Октябрьской революции, стал прославленным пианистом в Европе и США, но о родине не забыл — помогал стране бороться с врагом во времена Великой Отечественной войны, а своим соотечественникам — прославлять русскую культуру за рубежом.
Впервые о Петре Чайковском Рахманинов узнал маленьким мальчиком от сестры Лены, которая часто пела романсы Петра Ильича («Нет, только тот, кто знал» и другие). По словам Рахманинова, та музыка «захватила его душу». Первая встреча с мастером произошла позже, когда юный студент Московской консерватории — Сергей поступил туда в 12 лет — жил и учился у педагога по фортепиано Николая Зверева. Чайковский в те времена был самым крупным музыкальным авторитетом в Москве, а Рахманинов — одаренным учеником, которым гордился его учитель Зверев. Однажды Рахманинов исполнил «Ноктюрн» в присутствии Чайковского, с тех пор между мальчиком и его кумиром зародилась настоящая дружба.
Благодаря Петру Чайковскому студенческая опера Рахманинова «Алеко» была поставлена на сцене Большого театра. Рахманинов был «на седьмом небе». Но это еще не все. Накануне Петр Ильич сказал Рахманинову: «Я только что закончил оперу «Иоланта», в ней всего два акта, которых не хватит, чтобы заполнить вечер. Вы не возражаете, чтобы моя опера была исполнена в один вечер с вашей?» Рахманинов был ошеломлен тем, что к нему, «юнцу двадцати одного года», на «вы» обратился прославленный на всю страну пятидесятитрехлетний композитор, да еще с таким предложением. Совместное выступление с Чайковским, несомненно, дало толчок карьере молодого композитора.
Судя по воспоминаниям современников и тем записям, которые оставил сам Рахманинов, он был чрезвычайно самокритичен и требователен к себе. Химик Иван Остромысленский вспоминал: «Он исключительно суров при оценке своих собственных достижений. Эта постоянная неудовлетворенность собой чрезвычайно характерна для всех действительно великих творцов в то же время эта неудовлетворенность собой — тяжелая крестная мука». Далее Остромысленский рассказывает случай. После непринужденного дружеского ужина Рахманинов поделился впечатлениями о своем турне и сказал, что из всей программы, по его мнению, только один или два концерта ему удались, а все остальное — сплошная мука. «А между тем передо мной сидел признанный всем миром колдун-чародей, великий творец, постигший целиком все тайны рояля и ими в совершенстве овладевший», — писал Остромысленский.
Рахманинов-пианист совместил в себе природную одаренность и технику, которая вырабатывалась годами. C возрастом качество его игры не становилось хуже.
Сергей Рахманинов не принял Октябрьскую революции и вскоре после смены режима в стране, в 1918 году, эмигрировал в Швецию, а затем в США. В 1930-х он построил виллу «Сенар» в Швейцарии (имение называется по первым буквам имен супругов Сергея и Натальи Рахманиновых). Композитор приезжал туда на лето вплоть до 1939 года, пока в Европе не началась Вторая мировая война.
Разлука со своей семьей, со своей родиной… Он не мог отделаться от этого чувства до самой смерти, неимоверно скучал, доходило до депрессии. Не говоря уже о тех произведениях, которые он написал в эмиграции. Их было не так много, потому что он в основном играл как пианист, но в тех произведениях, которые есть, ностальгия по родине чувствуется буквально в каждой паузе, не то что ноте.
Рахманинов искал «встречи» с Россией, которую он навсегда оставил, не только в музыке, но и наяву. Именно из-за смутной ассоциации с родными пейзажами он приобрел имение «Сенар». «Когда я впервые там побывал, это место мне напомнило мини-Байкал. Люцернское озеро и Байкал по масштабам сравнить невозможно, но красота там тоже уникальная», — делится впечатлениями Денис Мацуев.
На вилле Рахманинов любил нянчиться с внуками, водить лодку и сажать растения, особенно сирень.
Знаковым местом для композитора было родовое поместье родственников Рахманинова Сатиных в Ивановке (в то время часть Тамбовской губернии). Там среди полей и кустов сирени были написаны многие сочинения, которые уже после смерти прославили Рахманинова как композитора. Романс c символичным названием «Сирень» был создан тоже в тех краях под впечатлениями от влюбленности в Наталью Сатину, которая позже стала супругой Рахманинова.
Сергей Рахманинов помогал соотечественникам: и тем, кто находился в эмиграции, и тем, кто остался на родине. Например, известно, что музыкант направлял деньги в Фонд Красной армии во время войны, а также поддержал авиаконструктора Игоря Сикорского и проспонсировал создание первого вертолета в истории. Также Рахманинов старался продвигать отечественную культуру за рубежом.
Сергей Рахманинов был знаком с будущим композитором и пианистом Николаем Метнером еще со времен Московской консерватории, они вместе ходили на занятия по фортепиано к Василию Сафонову (он был соратником Петра Чайковского и по его приглашению перешел на работу из Петербургской в Московскую консерваторию). К периоду обучения относятся первые воспоминания Метнера о Рахманинове, вот что он писал:
«…Если бы мне было под силу собрать мои воспоминания о нем, я бы начал их с симфонических концертов, которые я начал посещать как ученик консерватории и где я видел Рахманинова не исполнителем, а слушателем. Так слушают только «имеющие уши». А ведь только «имеющие уши» умеют понять художественную притчу, и только с этого понимания начинается духовный рост артиста…»
Метнер и Рахманинов были друзьями с московских времен. В 1920-х годах, когда Рахманинов эмигрировал в США, он помог своему приятелю-композитору устроить концертное турне по Америке. В то же время в Новом Свете начинает расти слава Рахманинова-пианиста. Он в первую очередь играл шедевры фортепианного репертуара — сочинения Бетховена, Шопена, Шумана, Листа. Прославившийся классическими хитами, Рахманинов «понемногу заработал возможность исполнять музыку Николая Метнера, которого считал одним из лучших современных композиторов», писал приятель и биограф Рахманинова Оскар фон Риземан.
Сергей Рахманинов один из немногих музыкантов, который достиг мастерства в трех ролях: композитора, дирижера и пианиста. Например, одно из своих классических произведений, Концерт №2, Рахманинов исполнял и как пианист, и как дирижер. 27 октября 1901 года, во время премьеры этого фортепианного концерта в Москве, автор солировал на фортепиано, а дирижировал оркестром Александр Зилоти, педагог и двоюродный брат композитора. Во время второго исполнения концерта в марте 1902 года братья поменялись «ролями».
Выделить какую-то одну из трех ипостасей Рахманинова сложно: музыкант в разные периоды жизни больше увлекался то сочинением своих композиций, то исполнением произведений других авторов.