В первых числах ноября 1970 года на пляж неподалеку от города Флоренс в штате Орегон выбросился кашалот. Огромная туша весом восемь тонн и длиной около 14 метров: ни в море обратно не столкнешь, ни просто так не оставишь — разлагаться-то будет очень долго, может даже и не один месяц. Что с этим делать, никто толком не понимал.
Был вариант разрубить тушу на мелкие кусочки и захоронить их, но за это никто не взялся. Госслужащие тоже не имели понятия, что с этим подарком моря делать.
Важный нюанс: в то время в Орегоне пляжи находились не в ведении Департамента парков и зон отдыха, а под юрисдикцией Департамента дорог. Да-да, с бюрократической точки зрения прибрежные линии считались дорогами, а значит, разбираться с кашалотом должны были дорожные рабочие. А с китом на дороге они явно раньше не сталкивались.
Идей не было, а оставлять тушу гнить на пляже жители городка не хотели. Запах восьми тонн разлагающейся плоти распространился бы на весь Флоренс, а на такое не был согласен никто. И тут наступил звездный час дорожного инженера Джорджа Торнтона.
Торнтон не стал выдумывать ничего сверхъестественного и строить сложные комбинации. Напротив — решил, что действовать нужно как можно проще. Орегон — штат достаточно гористый, а на горные дороги часто скатываются валуны. Иногда их можно сдвинуть с дороги, но бывает и так, что глыбы оказываются слишком тяжелыми. В последнем случае их принято попросту взрывать.
Видимо, многотонный труп для Торнтона ничем от валуна не отличался. А соответственно, его точно так же можно было взорвать. План выглядел идеальным: кашалота разносит на мелкие кусочки, часть из которых легко смогут убрать с пляжа рабочие, а часть упадет в море, где их растащат чайки и крабы.
Правда, была в этом плане одна загвоздка. Как мы уже писали, сотрудникам департамента дорог с тушами китов иметь дела не приходилось. Соответственно, как их правильно взрывать и сколько взрывчатки для этого нужно, никто не знал. Но, видимо, Торнтон был не из тех, кто любит долго раздумывать — инженер решил, что 20 коробок (примерно половина тонны динамита) уж точно хватит на одного кашалота.
Военные предупреждали Торнтона, что он явно перебарщивает со взрывчаткой и для дробления туши хватит и нескольких динамитных шашек, но Джордж был чрезвычайно уверен в себе. День победы над мертвым китом был назначен на 12 ноября.
Перед взрывом на пляже на некотором отдалении от мертвого животного собрались почти пятьсот человек — примерно четверть тогдашнего населения Флоренса. Слухи о том, что в Орегоне собрались разобраться с тушей кита невиданным доселе способом, даже привлекли телевизионщиков с канала KATU-2. Незадолго до взрыва репортер взял у Торнтона короткий комментарий: тот, защищенный каской и уверенный в своей методике, отчитался, что все идет по плану.
Ошибка Торнтона стала очевидной в первые же мгновения после взрыва. Куски гниющего мяса и жира разлетелись на сотни метров вокруг, обрушившись китопадом на зевак. Люди в панике начали разбегаться: для пущей эпичности этой истории не хватает списка жертв, но, к счастью, труп кашалота остался единственным пострадавшим в тот день. Именно что остался: несмотря на невероятное количество заложенной под кита взрывчатки, большая часть кашалота осталась лежать примерно там же, где и была. Зато ее куски теперь еще и разлетелись по округе! А чайки, которые согласно плану Торнтона, должны были расхватать ошметки, из-за громкого взрыва попросту разлетелись.
Больше всех в этой истории пострадали работники дорожного департамента, которые в конечном итоге остались со все той же тушей, лишь немного по другому распределенной в пространстве, и бизнесмен Уолт Аменхофер. Последний в годы Второй мировой занимался взрывчаткой и, услышав о плане Торнтона, решил заехать во Флоренс с дельным советом для инженера. По мнению Аменхофера, чтобы разобраться с тушей, нужно было или гораздо меньше динамита (чтобы столкнуть кита в море) или в несколько раз больше (чтобы труп животного действительно разорвало на мелкие кусочки).
Торнтон от советов Уолта отмахнулся, а судьба показала бизнесмену смысл пословицы «благими намерениями выстлана дорога в ад». Аменхофер приехал во Флоренс на новом авто Oldsmobile 88 Regency, которую приобрел незадолго до того по акции с лозунгом «Получи огромную, как кит, скидку за новый Oldsmobile» («Get a Whale of a Deal on a New Oldsmobile», Whale — это по-английски «кит»). 12 ноября 1970 года машину Аменхофера раздавило ошметком взорванного на пляже кита.
Несмотря на то, что процесс подготовки к событию и сам взрыв сняли телевизионщики, через какое-то время запись репортажа была утеряна. Прошло несколько лет — и история о взорванном ките превратилась в своего рода городскую легенду, которую пересказывали в разных уголках США, меняя место действия и имена персонажей. Представители телеканала KATU, который делал репортаж из Флоренса, подтверждали — мол, было дело взаправду, снимали взрыв кита, но записи в архивах не осталось.
Зато одна из копий видеоматериала оказалась на руках у ученого Эндрю Дэвида Тэйлера, который рассылал ролик всем желающим по почте. Причем по обычной почте, на физическом носителе, а не по электронной, фактически способствовав рождению первого вирусного ролика еще до эпохи интернета.
Сам Торнтон после всего произошедшего ушел в спасительное отрицание. Ну, или обладал настолько высоким самомнением, что никакой ошибки за собой так и не признал. В комментарии газете Eugene Register-Guard инженер сказал: «Все прошло именно так, как должно было пройти. Кроме того, что после взрыва в песке под китом осталось отверстие». А позже, когда Торнтона разыскали репортеры и попросили рассказать, что же пошло не так 12 ноября 1970 года, мужчина язвительно переспросил: «Что вы имеете в виду под “пошло не так”?»
Какой вывод изо всей этой ситуации можно сделать? Если на ваш берег выбросило кашалота, не пытайтесь его взрывать. Все равно потом придется собирать и закапывать по кускам, что и сделали, кривясь от отвращения, местные дорожные рабочие.
Мы в ТГ https://t.me/fact_historic
