Цирк с конями: Dirty Mac и все–все–все, Лондон, Великобритания, 11 декабря 1968 года.
Из четырёх нарядных парней на фото, во многом определивших дальнейшее развитие рок–музыки, до старости дотянули лишь двое. Да и то случайно. Крайний справа, перешагнув 27–летний рубеж, загадочно утонул в бассейне, украсив собой печально известный клуб, а в крайнего слева, уже в 40, разрядил карманный револьвер обиженный на жизнь идиот. Но центральные фигуры снимка, возвышающиеся над усталыми лилипутами, живы и ныне здравствуют, купаясь в славе и роскоши. И, конечно же, главная из них — Мик, довольно улыбающийся в камеру своими «резиновыми губами». Его можно понять: именно он заварил в декабре 1968 эту весёлую кашу под названием The Rolling Stones Rock and Roll Circus.
1968 год выдался на редкость насыщенным. Футболисты СССР сыграли вничью в полуфинале ЧЕ, в Тихом океане затонула К–129, став одним из главных скандалов «холодной войны», американские ВВС потеряли в Гренландии ядерную бомбу, во время тренировочного полёта разбился Юрий Гагарин, а мир окончательно сошёл с ума. В мае парижские студенты чуть было не разнесли столицу Франции, спровоцировав многомиллионные забастовки, с последующей отставкой кабинета Де Голля. Апрельское убийство Мартина Лютера Кинга прокатилось по Штатам разъярённой волной «чёрных» бунтов. И всё это на фоне широкомасштабных выступлений против вьетнамской мясорубки, растущей мощи корпораций, коррупции, дурацких законов и пуританских взглядов — разгорячённым толпам молодёжи до всего было дело! Возмущение перехлестнуло через «железный занавес» — в Прагу устремились советские танки спасать пошатнувшейся престиж Восточного блока. Идеи социальной революции тревожно витали в накалённой атмосфере планеты и Rolling Stones неожиданно стали её буревестниками, бросающими вызов зажратому истэблишменту. Их пофигистичную манеру и гедонистический стиль копировали все кому не лень, а незатейливые песни, чудесным образом, превратились в символ протеста.
Идея замутить крутое шоу родилась у Мика не на пустом месте. Благодаря излишнему вниманию со стороны властей и череде скандалов с наркотой, участники группы выпали на два с лишним года из концертной жизни Соединённого Королевства. Нет, они по–прежнему были на коне, записываясь и выступая по всему миру, но чего–то уже не хватало:
— I can’t get no satisfaction! — пел Джаггер в знаменитом хите всех времён и народов. Родина не должна была забывать своих героев, и он заранее обзвонил всех друзей, обещая увековечить их в новом британском проекте. Помимо «роллингов» предполагались Джон Леннон с Йоко Оно, The Who, Jehtro Tull, Эрик Клэптон, блюзмен Тадж Махал, подруга Мика Марианна Фейтфулл, бенгальские тигры, австралийские кенгуру, пожиратели огня, карлики, акробаты и бог знает кто ещё. Апофеозом фееричного действа и выступала суперзвёздная мега–группа Dirty Mac, в которой Джон Леннон, Кит Ричардс, Эрик Клэптон и Митч Митчел (ударник Джимми Хендрикса) собирались забацать совершенно немыслимый джем–сейшн!
Днём 11 декабря шумная и разношёрстная компания оккупировала телестудию BBC в Уэмбли, чтобы запечатлеть безумный рок–н–рольный цирк на плёнку. О чём вмиг узнали верные фаны, два с лишним года не имевшие возможности припасть к телам своих кумиров. Но даже они притихли, когда перед студией притормозил гигантский белоснежный «роллс–ройс», из недр которого выбрался невозмутимый Леннон со своей азиатской подругой. В тот вечер суперзвёзды объединились ради общего дела, забыв про соперничество и интриги.
Ну уж кого–кого, а бравых «роллингов» пафосный лимузин совершенно не тронул. Мик сам давно ездил на таком же, в зависимости от настроения чередуя его с кремовым двухдверным «Бентли» и темно–синим «Астон Мартин D86», а Кит, разочаровавшись в скромном обаянии английского автопрома, прикупил себе раритетный «Мерс», якобы из гаража нацистского штаба. Крутые тачки и шикарные дома с дизайнерским барахлом незаметно преображали мятежных возмутителей свингующего Лондона в состоятельных буржуа, ратующих в душе за сытые капиталистические ценности.
На концерте Джон заткнул всех за пояс. Казалось, в его слегка надтреснутом голосе звенят нотки вселенской скорби о несовершенстве мира и грядущем распаде «Beatles». Клэптон и Ричардс, подавленные величием Живой Легенды, даже не пытались импровизировать, чётко попадая в битловские ноты. Следующие дальше The Who после выступления Леннона заметно проигрывали. Любопытный дебют: Jehtro Tull засветил никому не известного усатого гитариста в белой шляпе, откликавшегося на Тони Айомми.
Усталые «роллинги» добрались до сцены уже глубокой ночью, после 14–часовых бдений. Парни старались, как могли: Мик скакал по сцене возбуждённым приматом, Кит расстреливал публику из воображаемого пулемёта, и даже вконец сторчавшийся Брайан держался молодцом, играя второстепенные партии или размахивая маракасами. В кульминационный момент Джаггер продемонстрировал всем зловещую татуировку Сатаны на груди и в пять утра съёмки закончились совместным песнопением Salt of the Earth.
Однако, фильм тогда на экраны так и не вышел: Джаггер посчитал выступление неудачным. А для Брайана Джонса оно оказалось ещё и последним в составе группы. Через полгода тело основателя Rolling Stones было найдено на дне бассейна его поместья в Хартфилде. Дома, в котором Алан Милн написал своего «Винни–пуха».
В 1996 Рок–н–ролльный цирк всё–таки вышел на CD и VHS. В 2004 — на DVD.
На фото слева направо: Джон Леннон, Йоко Оно, Кит Ричардс, Мик Джаггер, Брайан Джонс, студия BBC, Лондон
