Джеймс Дин на ферме своего дяди, Фейрмаунт, Индиана, США, февраль 1955 года.
Через 7 месяцев жизнь подложит 24–летнему Джеймсу Байрону Дину ещё большую свинью. 30 сентября его серебристый Porsche 550 Spyder протаранит 5–метровую тушу Ford Custom Tudor, навсегда окутав ореолом убийственного драйва фигуру своего хозяина. Невзирая на милую лупоглазую мордочку, словно сошедшую с диснеевской анимации, порш был настоящей гоночной бестией: высотой в метр, с алюминивым кузовом, 117 оппозитными кобылами на 550 кг веса, полным отсутствием элементов безопасности и максималкой в 235 км/ч! При ударе он попросту развалился на части, стараясь не оставить шансов никому внутри. В подтверждение дурацкой надписи «Little Bastard», любовно выведенной на его корме.
Снискавший нехорошую славу «Маленький ублюдок» из Штутгарта вознёс Дина на недосягаемый пьедестал. Смазливый паренёк с капризным ртом ребёнка и бровями средневековой девственницы ныне «святее всех святых», в компании главной блондинки Голливуда Мерилин Монро, оплота свободного мира JFK и защитника угнетённых негров Мартина Лютера Кинга. Разжиревший к пенсии Брандо, которого Джеймс боготворил, и вовсе меркнет на фоне его вечно молодого хрустального образа. Актёров до сих пор периодически путают, приписывая «бунтарю» Джимми лавры «дикаря» Марлона, а их личные отношения волнуют публику куда больше, чем само творческое наследие. Но если говорить по–человечески: Дина безмерно жаль. Как жаль Хита Леджера, зачем–то обожравшегося таблеток; Антона Ельчина, недавно погибшего под «взбесившимся» Grand Cherokee; или Эми Уайнхаус, сдуру засадившей перед сном три бутылки водки. Как жаль любого молодого человека, глупо и безвозвратно расставшегося со своей бесценной жизнью.
Чем же запомнился людям Джеймс Байрон Дин, кроме привычки носить простые белые футболки с джинсами и гонять на спортивных тачках? Да многим: и этой своей развинченной походкой в распахнутом бомбере, и вечно всклокоченной шевелюрой, свитером, натянутым на подбородок, сигаретой прилипшей к нижней губе, внезапным взрывом эмоций и суицидальным больным взглядом из–под дрожащих ресниц. Неадекватный экстремал, потерявшийся в реальности; обаятельный неврастенник, рвущий душу; положительный неположительный герой — первый, в бесконечном списке. До него никто не додумался превратить самоистребление в религию и вынести её на широкий экран. И эта внезапная трагическая смерть, как жирный вопросительный знак в короткой фразе: «Зачем?». Недаром Мартин Шин говорил:»Брандо изменил то, как люди играют, а Дин — как они живут!». К слову, и его Кит в «Опустошенных землях» и даже капитан Уиллард в копполовском «Апокалипсисе» — звенья той же самой цепи.
На кдпв один из снимков легендарной серии Денниса Стока: восходящая звезда Magnum Photos снимает восходящую звезду мирового кинематографа. В январе 1955 Сток увидел что–то такое в начинающем актёре, и «Life» заказал ему развёрнутый репортаж. Они поехали в Индиану, в Фейрмаунт, на родину Джимми, на ферму его дяди Маркуса. К тому времени Дин успел засветиться лишь в экранизации Стейнбека «К востоку от рая», первой из трёх своих главных работ. В прошлом году об этом даже сделали фильм: по виду совершенно укуренный, Дейн ДеХаан изображает в нём мистический талант погибшего. Чуть менее тормознутый Роберт Паттинсон играет его приятеля, прозорливого фотографа. Глядя на повсеместные страдания первого, от второго в глубине души ждешь кровавой вампирской развязки, но тщетно. Впрочем, именно экранные страдания вечного лузера и сделали Джеймса Дина иконой для нервных подростков. «Искажённой, но прекрасной душой нашего времени», как глубокомысленно выразился Энди Уорхол.
В любом случае, актёр был и остаётся героем первого молодёжного фильма Голливуда, переломного события в истории всего американского кинопроизводства. Эпоха розовых пони, щедро сдобренных пуританским Кодексом Хейса, стремительно подходила к концу. Общество, освобождавшееся от маккартизма, требовало новых реалий. Вскоре экраны накроет волна вполне взаправдашнего насилия, преступных страстей и более чем шокирующего натурализма. И всё станет рок–н–ролл. Сложно сказать, выиграют от этого широкие массы или нет. Факт, что американцы до сих пор трепетно пересматривают свои старые чёрно–белые ленты, в которых неотразимо элегантные джентльмены совершают подвиги ради прекрасных высокоморальных дам. Дин, всегда выглядевший, как неубранная кровать, туда уже просто не вписывается.
