Муза девяти творцов: скандальная вдова, пережившая почти всех своих гениальных спутников.
Альма Шиндлер-Малер-Гропиус-Верфель была дочерью художника, женой композитора, архитектора и писателя, любовницей самых известных и талантливых мужчин своего времени. Почти всех своих знаменитый спутников она пережила, что дало повод биографам называть ее не только «музой девяти творцов», но и «вдовой четырех искусств». На склоне лет она выпустила скандальную книгу воспоминаний, в которой весьма нелестно отзывалась о своих любовниках и демонстрировала антисемитские взгляды, несмотря на то, что почти все ее избранники были евреями.
Альма Шиндлер родилась в Вене в 1879 г. в семье художника-пейзажиста. Когда ей было 17 лет, на нее обратил внимание сам Густав Климт, и если бы не бдительный контроль ее матери, дело бы зашло дальше тайных встреч и поцелуев. В 20 лет Альма влюбилась в композитора Александра Цемлинского, у которого брала уроки. Она сама занималась музыкой, писала песни и была неплохой пианисткой. Эти музыкально-романтические отношения продлились около двух лет и переросли бы в нечто более серьезное, чем любовная переписка, но родные запретили Альме продолжать встречи с Цемлинским.
Первым мужем Альмы стал знаменитый композитор Густав Малер. Он был старше ее на 20 лет и на тот момент занимал пост директора и главного дирижера Венской оперы. Малер настоял на том, чтобы молодая жена бросила писать музыку и занялась домашним хозяйством и воспитанием двух дочерей. Так какое-то время и продолжалось, но в 1907 г. умерла от дифтерии их дочь Мария, а у Густава обнаружили порок сердца. К тому же на его музыку ополчились газетные критики, и ему пришлось оставить директорскую должность и уехать из Вены.
Супруги поселились в Нью-Йорке, а в Европу ездили отдыхать. На одном из курортов Альма познакомилась с молодым архитектором Вальтером Гропиусом, у них начался роман, о котором Малер вскоре узнал. Композитор не устраивал жене скандалов – вместо этого он отправился на сеанс психоанализа к Фрейду, после чего кардинально изменил свое отношение к жене: стал уделять ей больше внимания, издал сборник ее песен, посвящал ей симфонии. И Альма осталась с ним до его смерти в 1911 г. На полях своей последней партитуры композитор написал: «Жить и умереть для тебя, моя Альма!».
После смерти мужа у Альмы был короткий роман с ученым-биологом Паулем Каммерером (позже он застрелился), однако куда более нашумевшими и скандальными стали отношения вдовы и художника-экспрессиониста Оскара Кокошки. Это был самый безумный и страстный роман в ее жизни. На второй день после знакомства художник прислал ей любовное письмо, затем предложил написать ее портрет, и на первом же сеансе набросился с поцелуями.
Оскар Кокошка писал ее портреты, забрасывал письмами (он написал их больше 400), изводил истериками и ревностью, чуть ли не каждый день уговаривал выйти за него замуж. Самой известной картиной художника, на которой он запечатлел свою музу, стала «Невеста ветра», написанная на холсте такого же размера, как кровать возлюбленной. Альма хотела завершить эти мучительные отношения – ее пугала одержимость художника. Но тут началась Первая мировая война, и Оскар ушел на нее добровольцем.
Когда после ранения и плена Кокошка вернулся с войны, Альма была уже замужем за Вальтером Гропиусом и ждала от него ребенка. От этой новости художник совсем потерял голову: он заказал в кукольной мастерской копию своей музы в полный рост, а затем наряжал тряпичную куклу и возил с собой к друзьям и в оперу, представляя всем своей женой Альмой.
Брак Альмы с архитектором Гропиусом распался из-за ее нового романа. На этот раз ее избранником стал писатель и поэт-экспрессионист Франц Верфель. На тот момент ей было около 40, ему – 27. Мужа-еврея жена не раз шокировала антисемитскими высказываниями, но когда началась Вторая мировая война, безропотно последовала за ним в эмиграцию.
Знакомая Верфеля однажды сказала со злобной иронией: «Кто женится на Альме Малер, должен умереть». В 1945 г. последний муж Альмы скончался от последствий сердечного приступа. Ему было 55 лет, Малер умер в 51 год, Гропиус выжил, по словам недоброжелателей, только потому, что вовремя развелся с этой «черной вдовой».
На склоне лет Альма опубликовала мемуары, поразив общественность антисемитскими высказываниями и шокирующими откровениями о своих знаменитых любовниках. Сложно сказать, любила ли на самом деле Альма кого-нибудь из них. Но один факт остается бесспорным: она обладала безошибочным чутьем на гениев и увлекалась скорее не мужчиной, а его талантом.
