Сирены Титана: семья путешественника во времени. Марк, Курт, Эдит, Джейн Мари и Наннет Воннегуты, США, 1955 год.
— Если Вы всерьёз хотите разочаровать своих родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, — идите в искусство! — улыбнулся повзрослевший писатель через много лет. — Такие дела.
Увы, но в 1955 дела у Воннегутов шли неважнецки. Подавшись из сытого промышленного Скенектади на живописные берега мыса Код они никак не могли обрести желаемый достаток. Дебютный роман «Механическое пианино» (позднее преображённый в «Утопию 14») прошёл незаметно, а гонораров за рассказы катастрофически не хватало. С некоторых пор журналы неохотно публиковали прозу: печатное слово сдавало свои позиции растущему TV, и предпочтение отдавалось известным именам, сенсациям и глянцу. Рождение крошки Наннет подкинуло проблем, и Курт, уже вовсю подрабатывающий учительством, всерьёз задумался о прекращении писательской деятельности.
В том же самом году в далёком шведском Тролльхеттане («Холме Троллей», между прочим) команда бывших авиационных инженеров Svenska Aeroplan Aktiebolaget модернизировало своё первое сухопутное детище. Явив миру новую модель, Saab–93. Он стал чуть крупнее, мощнее, респектабельнее предшественника, но по–прежнему требовал баночку моторного масла в бензобак при каждой полной заправке.
Пути их неожиданно пересеклись. Заразившись идеей продвижения скандинавских авто в Новом Свете, 33–летний Курт Воннегут подал заявку на дилерство. Снедаемые наполеоновскими планами шведы не смогли пройти мимо бывшего «пиарщика» из General Electric. И в 1957 году новоиспечённый воротила автобизнеса, отпустив для солидности пушистые усы, въехал в симпатичный шоу–рум на трассе 6A округа Барнстейбл. Став вторым дилером Saab в США и первым на полуострове Кейп–Код! Будущее казалось хрустальным: мало кто сомневался в успехе шустрой и экономичной машинки. С несущим кузовом, передним приводом, независимой подвеской и бодрым 3–цилиндровым моторчиком она представала изящным воплощением европейского прогресса в пику монументальным американским дредноутам.
Момент для бизнес–старта был идеален: General Motors, Ford и Chrysler производили 3/4 всех автомобилей в мире, заокеанский рынок взлетал, маня воспрянувших после войны «европейцев». И к середине 50–х они таки оттяпали у детройтской тройки увесистый кусок пирога (целых 8% продаж внутри страны). Курта неспроста потянуло к блестящим четырёхколёсным железякам: помимо фамильной тяги к скобяным изделиям, это было подлинной приметой времени. Общество лихорадило от рёва моторов и диковинных обводов кузова. Не меньше, чем от грядущих космических перспектив и зловещих смертоносных бомб. Крупнейшую экономику планеты подстёгивал потребительский бум, и автомобили играли в нём первую скрипку! Вот только очередь жаждущих приобщиться к шведскому автопрому упорно не желала выстраиваться к мистеру Воннегуту. Оставалось тоскливо курить, оттачивая остроумие на редких посетителях, и придумывать новые истории. Курт сидел в своём представительстве и писал «Сирены Титана».
Книга выходила довольно мрачной и депрессивной. Курт даже не пытался прикинуться весельчаком, у него на это просто не было сил. В октябре 1957 ушёл его отец, архитектор, потерявший в Великую Депрессию работу и семейные деньги, а после жену и веру в себя. Они не были близки с сыном, и утрата не ударила сильно. А вот последующая смерть сестры Элис основательно подрубила. Курт любил сестру и мысленно писал для неё. Алисе исполнилось сорок, она умирала от рака в больнице, врачи под конец разрешили ей есть и пить что угодно, она смеялась и даже пыталась шутить.
— Не надо боли, — сказала она своим братьям на прощанье, попросив позаботиться о детях и уходя не оглядываться. Сложно представить, что творилось в душе у этой женщины. Её муж, не доехав, погиб в железнодорожной катастрофе: поезд рухнул с разведённого моста. Единственный случай в истории Штатов. Дома осталось четверо: от года до 14. Троих из них забрали к себе Курт и Джейн Мари. Без лишних слов и ненужных стенаний. И это не может не вызывать уважение.
Тут поневоле задумаешься, что всё происходящее на Земле — цепь бездушных происков трёхглазых тральфамодорцев. А с шестью бодрыми спиногрызами и двумя весёлыми собаками за спиной иной раз захочется улететь если не на Меркурий, то на Титан обязательно. Купаться в изумрудных морях–озёрах и наблюдать за синими птицами, поднимающимися в восходящих потоках…
В конце 50–х Саабу тоже не повезло, злую шутку сыграла пресловутая баночка масла: прекрасная половина отказывалась забивать себе голову и пачкать руки, а сильная — выбирала патриотично рычащие U–образные «шестерки» и «восьмёрки». Первое пришествие из Тролльхеттана бесславно провалилось, и незадачливый усатый дилер с Кейп–Код вскоре покинул корпоративные ряды. Зато повезло всем остальным: взамен заурядного торговца движимым имуществом судьба преподнесла нам букет занимательных историй, полных вселенской скорби, чёрного юмора и тонкого сарказма!
Только и сохранилось, что размытое фото ( якобы клюквенно–красного) «Saab–93», с сидящей на капоте Джейн Мари, прелестной и недоступной, как инопланетная сирена, на фоне аккуратного пристанища своего растущего семейства.
Сам великий классик современности высказался по теме в присущей ему манере:
— Наверное, моя неудача с продажами автомобилей во многом объясняет загадку, почему шведы до сих пор не дали мне Нобелевскую премию по литературе!
Такие дела.
11 ноября 2016 года Курту Воннегуту могло бы исполниться 94.
