Творческие стимуляторы Оноре де Бальзака
«Писателю не следует заводить отношения с женщинами, — говорил Бальзак своему другу Теофилю Готье, — это слишком много теряемого времени; с ними можно ограничиться лишь перепиской, это улучшает стиль».
Тем не менее, на самом деле он писал письма женщинам не только ради улучшения своего слога. Большинство его писем наполнено искренними чувствами. В своих отношениях с женщинами Бальзак всегда был скромен, деликатен и немного сентиментален. Чувства у него преобладали над физическим влечением; он считал унизительным для себя иметь исключительно физическую связь, если она не основана на взаимной любви.
Однако его внешность больше располагала к дружбе, чем к страстной любви: он был невысокого роста и коренастого телосложения, к сорока годам значительно располнел. Но собеседников всегда привлекали его умные, выразительные глаза и добродушное выражение лица. В обществе он вел себя довольно свободно, говорил громким голосом, размахивал руками, бегал по комнате и громко смеялся. В целом, он заботился о своей внешности только в короткий период, когда хотел произвести впечатление на герцогиню де Кастри; в остальное время, за редкими исключениями, одеялся небрежно, носил «толстое» белье, неуклюжую обувь и странные шляпы.
Неудивительно, что женщины ценили в нем не светского льва, а остроумного собеседника, добродушного и веселого мечтателя, наблюдательного философа, который мог понять и простить женские слабости и увлечения.
Когда Бальзак заинтересовался театром, он какое-то время подумывал пригласить к себе помощника, который бы помогал ему с драматическими произведениями и находил сюжеты и развязки. На эту роль он выбрал одного болезненного и, как оказалось, бездарного молодого писателя. Добиться от него хоть какой-то пользы не удалось: у него не возникало никаких идей для драмы. Правда, можно заметить, что Бальзак обычно требовал от него идей в неурочное время — ночью, когда сам работал. Полусонный помощник приходил на громкий звонок своего патрона в ночной рубашке и, зевая, пытался что-то сказать о пьесе, которую якобы еще не до конца обдумал.
— Вы спите, дорогой друг, — прерывал его Бальзак. — Ложитесь, через час я вас позову!
Иногда он звал его по шесть раз за ночь. Наконец, молодой человек не выдержал и сбежал.
Сам писатель работал на пределе своих сил. Одному знакомому он писал: «Скажу вам, что я погружен в невероятный труд. Я живу как заводная кукла. Ложусь в шесть или семь часов вечера, как курицы; в час ночи меня будят, и я работаю до восьми утра; потом сплю еще полтора часа; затем легкий завтрак, чашка крепкого кофе, и я снова в работе до четырех часов дня; затем у меня бывают посетители, или я сам куда-то выхожу, или принимаю ванну; наконец, я обедаю и ложусь спать».
Чтобы поддерживать такой бешеный ритм, писатель использовал целый арсенал стимуляторов. Он даже стал в этом деле профессионалом, написав, помимо своих известных романов, еще и «Трактат о современных возбуждающих средствах».
Одно из первых мест среди них Бальзак отводил кофе, который он употреблял в огромном количестве — до 50 чашек в день. Вот как великий романист описывал действие этого напитка: после чашки кофе «все вспыхивает, мысли теснятся, как батальоны великой армии на поле битвы».
Тем не менее, сам писатель осознавал, что его страсть пагубна. «Промежуток времени, в течение которого кофе действует, становится все короче, — жаловался он. — Оно стимулирует мой мозг теперь только на пятнадцать минут — опасное возбуждение. Оно вызывает ужасные боли в желудке». Пытаясь отказаться от кофе, он пробовал заменить его курением кальяна — но безуспешно.
Все закончилось печально и закономерно. Писатель прожил всего 51 год.
Хотя, конечно, не только кофе было в этом виновато.
