Весной 1921 года в Праге установили два недавно изобретенных за границей автоматических аппарата для фотографирования, которые давали шесть, десять или больше снимков человека на одном отпечатке.
Я принес Кафке такой набор снимков и весело сказал: За пару крон ты можешь сфотографироваться со всех сторон. Этот аппарат — механическое «Познай себя».
Вы хотите сказать «Ошибись в себе», — с легкой улыбкой поправил Кафка.
Я запротестовал: В каком смысле? Фотоаппарат не может лгать!
Кто вам это сказал? — Кафка наклонил голову к плечу. — Фотография обращает ваш взгляд на поверхностное. По этой причине она затемняет скрытую жизнь, просвечивающую сквозь очертания вещей, как игра света и тени. Ее не уловить даже самой чуткой линзой. Ее надо искать ощупью… Этот автоматический аппарат не умножает человеческих глаз, а только дает фантастически упрощенную картину, увиденную глазом мухи.
