Юрий Валентинович Кнорозов родился 19 ноября 1922 года в семье инженера, которого еще до Первой мировой войны отправили из Петербурга в Харьков строить южные железные дороги. Кнорозовы были типичными русскими интеллигентами: все их дети стали учеными, работая в разных областях науки. Двое стали докторами наук и лауреатами государственных премий, двое — кандидатами. Только сестра Галина, разрабатывавшая лекарственные препараты, не смогла защититься из-за того, что в Великую Отечественную войну оказалась на оккупированной территории.
В феврале 1943 года с наступлением советских войск Юрий Кнорозов вывел мать и сестру через линию фронта в сторону Воронежа. Он пришел в военкомат, но и тут, в разгар войны, его признали непригодным для военной службы и отправили учителем в сельскую школу. Юрий заболел тифом, и нашедший его отец забрал сына в Москву, где помог восстановиться с потерей года на кафедре этнографии истфака МГУ.
Официально темой работы Юрия Кнорозова был шаманизм, но всё свободное время он всерьез посвятил дешифровке письма майя, благо Ленинская библиотека с необходимой литературой находилась буквально в двух шагах.
Расшифровать письменность майя пытались с первой половины XIX века, когда Жан-Франсуа Шампольон сумел расшифровать египетские иероглифы на Розеттском камне, сопоставив одну и ту же надпись на трех языках.
Тексты майя сравнивать было не с чем, оттого задача перед учеными стояла труднее. Немецкий исследователь Пауль Шелльхас, отчаявшись, под конец жизни написал статью под названием «Дешифровка письма майя — неразрешимая проблема». Эта статья задела студента Кнорозова и подстегнула к главному открытию в его жизни.
В университете Кнорозов перевел со староиспанского на русский язык «Сообщение о делах в Юкатане», книгу о жизни майя во время испанского завоевания, которую в 1566 году написал францисканский монах Диего де Ланда. Считается, что в основу книги де Ланда положил труды индейца с европейским образованием по имени Гаспар Антонио Чи.
Кнорозов догадался, что индеец записывал майяскими знаками не звуки, а названия испанских букв, и что алфавит из 29 знаков в «Сообщении» — ключ к дешифровке непонятных письмен.
У ученого были на руках три довольно длинных рукописи майя. Он подсчитал, что в них всего 355 самостоятельных знаков, то есть письменность слоговая, а точнее — фонетическая. Это не противоречило ни работам предшественников, ни записям Диего де Ланды.
Используя в качестве ключа алфавит Ланды, Кнорозов смог прочесть некоторые знаки. Со временем читаемых знаков становилось все больше, но это было только начало. Дальше нужно было овладеть шрифтом и индивидуальным почерком писцов майя, чтобы распознать все варианты написания иероглифов, даже полустертые и искаженные. После этого Кнорозов разделил корни и остальные части слов, а затем проанализировал, как часто повторяются и как сочетаются знаки, — это позволило выявить служебные слова, главные и второстепенные члены предложения.
На этом этапе Кнорозову уже не составило труда предположить общий смысл предложений. Правильна ли дешифровка, он проверял с помощью «перекрестного чтения». Суть в том, что по идее один и тот же знак одинаково читается в разных словах, эти слова связываются в осмысленные предложения, а те, в свою очередь, не противоречат всему тексту.
Кнорозов нашел несколько подходящих примеров: У-лу — «приходить», у-лу-ум — «индюк», ку-цу — «индюк», цу-лу —«собака». Эти примеры зачастую подтверждала сопровождающая сцена, где был изображен индюк или собака.
Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом. В 1956 году академик Алексей Окладников добился разрешения для Кнорозова поехать на международный конгресс американистов в Копенгаген. Доклад Юрия произвел сильное впечатление на собравшихся, а у всемогущего Эрика Томпсона, по его собственным словам, подскочило давление, как только до него дошла весть о нахальном русском. Но сам Кнорозов и не подозревал, какую бурю ненависти вызвал его успех у главы американской школы майянистики, который сразу же понял, кому досталась победа.
Ни разу не побывав в Мексике, не выходя из кабинета, советский исследователь сделал то, чего не добились ученые, годами проводившие полевые исследования в Центральной Америке.
Однако в своей жизни Кнорозов всё-таки бывал в экспедициях, просто не в Мезоамерике, а в низовьях Амура, на юге полуострова Камчатка, Сахалине и Курильских островах. Дело в том, что его дешифровка письменности майя помогла в изучении материальной культуры айнов — древнейшего населения Японских островов и Дальнего Востока.
Юрий Кнорозов неоднократно заявлял о своём желании посетить Курильские острова и Сахалин. В конце 80-х – начале 90-х ему это удалось благодаря экспедициям, которые организовал Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого РАН. Он много общался со специалистами, изучал коллекции, его очень интересовала материальная культура айнов.
В 1980-х Кнорозов добавил к своим темам еще одну — заселение Америки. Курильская гряда, по его мнению, была подступом к Берингии, пути, по которому предки индейцев пересекали обнажавшееся дно океана в сторону Нового Света. Согласно его гипотезе, континент начали заселять за 40 тысяч лет до нашей эры, то есть на 20 тысяч лет раньше, чем все считали в то время.
Долгое время Кнорозов считался невыездным, но в 1989 году его отпустили по приглашению президента Гватемалы. Там его сводили к главным достопримечательностям, оставшимся от майя.
В 1995 году Кнорозову вручили серебряный орден Ацтекского орла за исключительные заслуги перед Мексикой. После этого он несколько раз летал в эту страну по приглашению Национального института истории и антропологии. Кнорозов не переставал удивляться, с каким почтением к нему относились простые мексиканцы.
В 2018 году на Международной книжной ярмарке FILEY-2018 в городе Мерида (Мексика, Юкатан) открыли памятник советскому и российскому историку, этнографу и лингвисту Юрию Кнорозову, который в 1952 году дешифровал иероглифическую письменность майя и положил начало исследованиям цивилизаций Мезоамерики.
