Забавно…
“… В 1970 году вместе со мной на рубрике “Энциклопедия смеха” работал Женя Х–в. Артист Театра на Таганке, он, как и я, делал первые шаги в телевизионной режиссуре. И вдруг, в самый разгар работы над очень интересным этапным проектом, ему приходит из военкомата повестка на трёхмесячные военные сборы офицеров запаса. Руководство редакции обратилось к Председателю Гостелерадио СССР С.Г.Лапину, тот – в ЦК КПСС.
Словом, дошли до министра обороны с просьбой отложить сборы Е.Ф.Х–ву до окончания работы над проектом. Через некоторое время Х–ву приходит ответ от министра обороны СССР, Маршала Советского Союза А.Гречко, в котором он сообщает, что, к сожалению, он ничем не может помочь, ибо это будет расценено как нарушение Основного закона.
Выходит Женя Х–в от военкома с этой бумажкой-приговором в полном унынии. По дороге заглянул в первую попавшуюся комнату позвонить в театр. Тогда ещё мобильников не было даже в смелых фантазиях фантастов. Девочки-клерки ему разрешили позвонить. После разговора они смотрели на него совсем другими глазами.
— Вы из Театра на Таганке?!
— Да.
— Ой, как интересно. А можно как-нибудь к вам туда попасть?
— Какие проблемы? Вот вам две контрамарки. Каждая на два лица. Милости просим.
Девочки были в шоке. Во-первых, увидели живого артиста легендарного театра. А во-вторых, просто с неба свалилось чудо в виде четырёх билетов в этот недоступный театр.
— А почему вы такой грустный? – участливо спросила одна из них.
И Женя рассказал им свою грустную историю.
— И всего-то? – удивились девочки.
— Как ваша фамилия?
Женя назвал фамилию. Тогда одна из них подошла к картотеке, вытащила его карточку из ряда на букву “Х” и вставила в ряд на букву “Б”, то есть лиц, прошедших уже военные сборы.
И Женя с облегчением широко и не по-актёрски ослепительно улыбнулся. То, что не смогли сделать множество начальников и даже министр обороны государства, за несколько секунд сделал ма-а-ленький клерк. Так кто в доме хозяин?”
(Вилен Визильтер «Телевидение. Закадровые нескладушки»)
