Алкогений: Джим Моррисон.
Истоки бурной алкокарьеры Моррисона легко обнаруживаются в его раннем детстве. Юный Джим ненавидел отца и, когда его спрашивали о семье, всегда говорил, что его родители умерли. Апофеозом ненависти стала песня The End. В ней лирический герой Моррисона – убийца – ходит ночью по дому, заглядывает в спальню к родителям и говорит: «Отец, я хочу убить тебя. Мама, я хочу трахнуть тебя».
Четырехлетним пацаном Моррисон стал свидетелем автокатастрофы: ночью во время грозы на пустынном шоссе между Альбукерке и Санта-Фе перевернулся грузовик, перевозивший индейцев. Джим спал в машине родителей. Когда отец разбудил его, он увидел разбросанные повсюду истекавшие кровью тела умиравших. Тогда он почувствовал, как души двух индейцев вселяются в его тело, чтобы уже никогда его не покинуть. Отсюда, признавался Моррисон, мистические нотки в творчестве The Doors и сознательное, в индейских же традициях, злоупотребление расширяющими сознание препаратами – от галлюциногенных грибов до банального виски.
Алкоголь несет ответственность и за выбор Моррисоном своей рок-звездной судьбы. В 1966 году, переживая очередное состояние измененного сознания на крыше заброшенного офисного здания в Венисе (Калифорния), где он ночевал, Моррисон прослушал в собственной голове фантастический концерт из еще не сочиненных им песен и услышал крики тысяч фанатов. Год спустя на фоне солнечной психоделии и хиппистского братания появилась агрессивная рок-звезда с мрачной интеллектуальной музыкой, открытой сексуальностью и саморазрушительными наклонностями. Через четыре года эти наклонности привели его в ванну парижского отеля, где он и скончался в обнимку с бутылкой. Вместе с умершими за полгода до него Хендриксом и Джоплин Моррисон стал одной из классических моделей бренда «Живи быстро, умри молодым», который с тех пор бесперебойно поставляет на рынок массовой культуры все новые и новые образцы. When the music’s over, turn out the lights!
1965 Моррисон, студент кинофакультета Калифорнийского университета, знакомится с Рэем Манзареком, впоследствии клавишником The Doors. Вместе они решают основать группу и заработать миллион долларов. Прихватив с собой спальный мешок, свечу и суточную норму кислоты и пива, Моррисон сочиняет несколько первых песен на крыше пустого здания в Венисе.
1966 The Doors репетируют нон-стоп, сидя на диете из ЛСД, пива, мексиканских грибов и текилы. Выступают в барах, получая 10 долларов за ночь, пока клуб с характерным названием Whisky a Go-Go не повышает ставку до 135 долларов каждому из музыкантов.
1967 The Doors активно гастролируют, записывают второй альбом Strange Days. На одном из концертов пьяного Моррисона арестовывают прямо на сцене за оскорбление полиции. Редкие концерты обходятся без скандала, самым скромным из которых можно считать случай, когда Моррисон пел одну песню в течение сорока минут, не замечая, что остальная группа давно покинула сцену. На пресс-конференции в Лондоне заказывает себе четыре бутылки скотча и две джина и на вопросы журналистов отвечает таким образом: «Описать музыку The Doors? А как бы ты описал свою левую ладонь?»
1969 Выходит двойник Absolutely Live и альбом Morrison Hotel. The Doors признана самой популярной рок-группой Америки. Начинает концерт в Майами с двухчасовым опозданием, без энтузиазма исполняет две песни, после чего называет зрителей сборищем долбаных идиотов и рабов и призывает всех раздеться. Раздевается сам, имитирует оральный секс и мастурбацию, прыгает в зал. Публика валит на сцену и разламывает ее в щепки.
1970 Выходит последний альбом The Doors «L.A. Woman». Из-за пьянства у Моррисона начинаются проблемы с голосом, он поправляется на 20 кг. На последнем концерте в Новом Орлеане проламывает сцену микрофонной стойкой.
1971 Объявив, что заканчивает музыкальную карьеру, переезжает в Париж. Снимает студию, чтобы записать новые стихи, но по дороге встречает уличных музыкантов, с которыми и проводит остаток ночи. Ни одного стихотворения наутро он не помнит. 7 июля умирает от сердечного приступа в ванне отеля Georges V.
Собутыльники:
Дженис Джоплин
Однажды Джим и Дженис мирно выпивали на вечеринке, и вдруг Моррисон ни за что ни про что жестоко оттаскал ее за волосы. Джоплин в ответ молча вылила ему на голову (вариант: разбила ему об голову) бутылку виски.
Джими Хендрикс
Существует бутлег совместного концерта Джима и Джими с великолепным названием «Woke Up This Morning and Found Myself Dead», по ходу которого абсолютно никакой Моррисон исполняет вещь под названием «Morrison’s Lament».
Нико
В 1967 году Моррисон, груженный водкой, травой и ЛСД, прибывает на пати в замок в Лорел-Каньоне и знакомится с вокалисткой Velvet Underground, с которой они всю ночь пьют и дерутся голыми в фонтане при полной луне.
