Человек, приехавший в Москву на заработки, мог идти с вокзала на Хитровку. Там собирались подрядчики, которым нужны были рабочие, а неподалёку можно было найти дешёвый ночлег. Для газетного читателя это место выглядело иначе: Хитров рынок был известен рассказами о преступлениях и ночлежных домах. Обе картины относятся к одному району. Чтобы понять, почему они возникли, стоит посмотреть, что находилось вокруг площади и как люди пользовались ею в разное время.
Откуда взялось название Хитровки
История площади связана с московским пожаром 1812 года и последующей перестройкой города. В кварталах близ Яузского бульвара оставались выгоревшие владения. Согласно исторической справке НИУ ВШЭ, в начале 1820-х годов пустыри выкупил Николай Захарович Хитрово и передал их городу. На этом месте устроили торговую площадь. С фамилией Хитрово связаны названия площади и рынка, а разговорная Хитровка постепенно стала обозначать и окрестности. Поэтому адрес отдельного дома и границы знаменитого района — разные вопросы.
Соседство на старых планах города иногда удивляет сильнее, чем любой очерк. Рядом с будущими ночлежками сохранялись старинные палаты, церкви и усадьбы. Музей Москвы обращает внимание на владения Свиньиных, Остерманов и Щербатовых в этой части города. Площадь возникла внутри уже сложившихся кварталов. Дома меняли владельцев и назначение в разное время, поэтому в нескольких минутах ходьбы друг от друга можно было встретить дорогой особняк, торговое помещение и жильё, которое сдавали на одну ночь.
Где искали работу
К концу XIX века район стал местом неформального найма. Музей Москвы описывает, как сюда приходили прибывшие на заработки крестьяне и как подрядчики набирали чернорабочих. Здесь встречались люди, которым требовалась работа на ближайшее время, и те, кто мог её дать. В такой ситуации само место встречи имело цену. Если подрядчики привыкли приходить на Хитровку, приезжему было выгодно ждать именно там, даже когда ночлег в соседнем доме оставлял желать лучшего.
Слово «биржа» помогает представить эту функцию, но не предполагает, что все отношения сторон оформлялись в одном учреждении. Человек мог прийти один или с артелью и ждать, пока появится наниматель. Отсутствие работы в конкретный день означало ещё один день расходов. Для владельца ночлежного дома или дешёвого трактира постоянный приток приезжих создавал спрос. Так торговля, временный наём и ночлег поддерживали друг друга, даже если человек, впервые попавший на площадь, собирался задержаться там только до утра.
Кто ночевал вокруг площади
Состав обитателей менялся. Кто-то приходил на несколько дней между заработками, кто-то жил в бедности подолгу. В районе были люди, связанные с преступным миром, но описывать всех ночлежников одной категорией неверно: в тех же домах останавливались люди, приехавшие за работой и не имевшие денег на отдельную комнату. Плата за короткий срок позволяла переночевать без обязательства снимать жильё на месяц. Одновременно такой способ аренды давал мало защиты и почти не оставлял личного пространства.
Гиляровский описывал нары и отгороженные рогожей места под ними. Этот рассказ позволяет представить, насколько тесным мог быть ночлег. Цифры из очерка стоит читать как свидетельство автора и проверять по документам, если нужно установить точную вместимость отдельных домов. Важнее сама наблюдаемая деталь: сдавалась даже часть пространства под нарами. Для домовладельца это означало возможность увеличить число платных мест, для ночлежника — возможность переждать ночь в условиях, на которые при большем выборе он бы не согласился.
Что можно проверить в рассказах Гиляровского
В «Москве и москвичах» Хитровка запоминается по сценам и характерам. Очерк хорошо передаёт детали, ради которых читают репортёра: как устроено помещение, кто встречает пришедшего и какой язык звучит на улице. Для истории района эти наблюдения можно сопоставить с планами, фотографиями и сведениями о владельцах домов. Фотография показывает фасад и людей в кадре, но редко сообщает их имена и занятия. Репортёр сообщает детали, которых камера не захватывает, но выбирает сцены, достойные рассказа. Вместе источники дают больше, чем каждый по отдельности.
Очерки привлекали внимание и к тому, что можно было изменить. По данным Музея Москвы, с конца 1890-х годов благотворители при поддержке городских властей открывали более благоустроенные ночлежные дома, дешёвые и бесплатные столовые. Эти меры отвечали на конкретные потребности: еда, кров и безопасность. Их история показывает ещё одну сторону Хитровки, которая теряется, если воспринимать площадь только как декорацию к рассказам о преступниках.
Что стало с Хитровым рынком
В советское время решение о ликвидации рынка и ночлежек изменило назначение площади. Историческая справка ВШЭ относит это решение к 1923 году. Позже здесь были сквер и школа, а в XXI веке на месте бывшей школы снова устроили сквер. Прогулка по площади сегодня даёт представление о её расположении и масштабе, но целый ряд зданий перестроен, а прежний порядок жизни исчез. Если взять с собой старую фотографию, полезно сначала сравнить направления улиц и положение домов. В таких совпадениях проще увидеть город, из которого выросла литературная Хитровка.
